Öykü | Edebiyat Magazin

Huzurevi çalışanları, yaşlı kadının vefatından sonra dolabında birkaç kez katlanmış mektuplar buldular. Sessizce açtılar. Okudukça sustular. Her biri, mektubun içindeki sesle baş başa kaldı.

Görün beni.

Ne görüyorsunuz hemşireler, ne görüyorsunuz? Bana baktığınızda pasaklı, yarım akıllı, ümidini yitirmiş bir yaşlı kadın mı görüyorsunuz? Gözleri toprağa bakan, lokmalarını çiğneyip duran, cevap vermeyen, yüksek sesle “Biraz gayret et” dediğinizde umursamayan biri mi?

Yıllardır eskimiş ayakkabılarıyla, yaşama isteği kalmamış, her dediğinizi yapan, uzun iş gününüzü doldurmak için banyo yaptırıp yemek yedirdiğiniz biri mi sadece?

Açın gözlerinizi. Bana sıradanmışım gibi bakarken hikâyemi dinleyince şaşıracaksınız.

On çocuklu bir ailenin en küçüğüydüm. Birbirini seven ağabeylerim, kız kardeşlerim vardı. On altı yaşındaydım ve bir kuş kadar özgürdüm. Hayalimdeki erkekle tanışacağımı düşlerdim. Yirmi yaşında gelin oldum. Evlilik yeminimi ölene dek sakladım.

Yirmi beşimde bir çocuğum vardı. Otuzumda onun ne kadar hızlı büyüdüğünü fark ettim. Kırkımda oğullarım yuvadan uçtu. Kocam, onların gidişine yas tutmadığımı gördü. Elli yaşımda torunlarım bacaklarımın yanında koşuyordu. Beraberdik; torunlarım, oğullarım ve eşim.

Sonra kader ağlarını ördü. Kocam öldü. İleriye baktığımda içime kurt düştü. Çocuklarım kendi çocuklarıyla ilgileniyordu. Geçmişi düşündüm. Sahip olduğum sevgiyi özledim.

Artık yaşlı bir kadındım. Suratı ve elleri yıpranmış, yapayalnız bir kadın. Gençliğimden eser kalmadı. Ellerim, yüzüm, vücudum yaşlandı, kırıştı. Ama içimde hâlâ genç bir kız var. Temiz kalbim sevgi dağıtmaya devam ediyor.

Mutluluklarımı ve hüzünlerimi hatırlıyorum. Hayatı yeniden yaşıyorum. Hıphızlı geçen onlarca yılı gözlerimden geçiriyorum. Fani dünyanın acımasızlığından dem vuruyorum.

Açın gözlerinizi hemşireler. Açın! Görün beni! Sadece yaşlı bir kadını değil. Daha yakından bakın. Görün BENİ!

Herkes yaşlanacak. Yaşlanırken de genç kalmak isteyecek. Ama beden genç bir beden gibi davranmayacak.

Bu sözleri unutmayın. Bir dahaki sefere yaşlı birini gördüğünüzde, ona sevgi ve saygıyla yaklaşın.