Sırların Küçük Aynası
 

Mısırlı yazar Abdül Latif Mübarek'in kısa bir öyküsü: 

Küçük Leyla, her sabah bu sahneyi gizli bir planı inceleyen bir mimar titizliğiyle izlerdi. Babası Halit, işe gitmek için apartman kapısını kapatır kapatmaz dönüşüm başlardı. Pamuklu geceliği içindeki yorgun anne Seham gider, yerine bambaşka bir kadın gelirdi; keskin parfümler süren, Leyla'nın Cuma günleri ailece çıktıkları gezmelerde hiç görmediği dar elbiseler giyen bir kadın.
Yedi yaşındaki Leyla, küçük makyaj aynasının önüne oturdu ve bugün "Büyük Oyun"un günü olduğuna karar verdi. Kendi kendine fısıldadı: "Tam olarak annemin yaptığı gibi yapacağım. Belki komşunun oğlu Ömer de beni, o yabancı adamın annemi sevdiği gibi sever."
Leyla, annesinin odasına bir baskın düzenledi; aç bir kedi gibi makyaj masasına doğru süzüldü. Derin kırmızı bir ruj aldı ve küçük ağzının etrafına düzensiz bir daire çizdi; annesinin perdelerin arkasından kapıdaki hafif vuruşları beklerken taktığı "özgüven maskesini" taktığını hayal ediyordu.
Yüzü mehtaptaki küçük bir hayalete benzeyene kadar kat kat pudra sürdü. Sonra annesinin "dişiliğin sırrı" dediği parfümü aradı. O kadar çok sıktı ki neredeyse boğulacaktı; tıpkı "yakışıklı komşu" Bay Samir (annesinin telefonda arkadaşlarına tarif ettiği gibi) "şeker ödünç almak" veya "su faturasını sormak" için kapıyı çalmadan önce Seham'ın yaptığı gibi.
Leyla iki daire arasındaki koridora çıktı. Komşunun oğlu ve çocukluk arkadaşı Ömer küçük topuyla oynuyordu. Leyla, dün bina girişinde annesinin yaptığını tam olarak taklit ederek, zoraki ve dramatik bir duruş sergiledi, başını yana eğdi ve yapay, ince bir kahkaha attı.
* Leyla: "Merhaba Ömer. Bir... büyükler oyunu oynamak ister misin?"
* Ömer (şaşkınlıkla): "Leyla? Yüzün neden bembeyaz ve kıpkırmızı? Hasta mısın?"
* Leyla (başarısız bir göz kırpmayla): "Hayır, annem gibi güzelim. Gel, merdiven köşesine oturalım ve fısıldaşalım. Sırlar saklandığında daha güzeldir."
Leyla sonraki bir saati annesinin hareketlerini taklit ederek geçirdi. Elini Ömer’in omuzuna koydu ve tam anlamadığı ama kulak misafiri olduğu kelimeleri söyledi: "Beni tek anlayan sensin Ömer" ve "Babam elbiselerimi senin gibi takdir etmiyor."
Ömer, bu saçma oyunun arkasındaki anlamdan habersiz, şaşkınlıkla ona bakıyordu. Ama Leyla için o, herkesin arkasından gizli bir hayat süren "Önemli Kadın" rolünü yaşıyordu. Kendini güçlü hissediyordu; tıpkı annesinin komşudan gelen küçük hediyeleri gardırobun arkasına saklarken güçlü göründüğü gibi.
Babasının dönmesine bir saat kala Leyla banyoya koştu. Tıpkı saat 16:00’ya yaklaşırken aniden "itaatkâr eşe" dönüşen annesi gibi yüzünü şiddetle ovayalarak yıkadı. Leyla her zamanki pijama takımını giydi ve hikâyelerini okumak için oturdu, ancak parfümün kokusu hâlâ küçük ruhunun kıvrımlarına sinmişti.
Halit her zamanki gibi bitkin bir halde eve girdi. Seham onu solgun bir gülümseme ve bol bir ev elbisesiyle karşıladı, günün sıradan rutinini anlattı: "Yeni bir şey olmadı; öğle yemeğini pişirdim ve seni bekledim."
O akşam Halit kızını öperken, kulağının arkasında küçük bir kırmızı leke fark etti ve yabancı bir parfümün kalıcı kokusunu aldı; karısının evde hiç sürmediği bir koku.
* Halit: "Leyla, tatlım, bu koku ne? Makyaj malzemeleriyle mi oynuyordun?"
* Leyla (öldürücü bir masumiyetle): "Evet baba. Annem gibi olmayı deniyordum. Annem çok zeki; iki yüzü var; biri senin için, diğeri Bay Samir için."
Halit’in vücudu donup kaldı. Damarlarında bir soğukluk hissetti. Titreyen bir sesle sordu: "Ne demek istiyorsun küçük kızım?"
Leyla, yuvalarının yıkılışının son tuğlasını koyduğunun farkında olmadan heyecanla konuşmaya başladı:
"Sen gidince annem bir prensese dönüşüyor. Senin sevmediğin elbiseleri giyiyor ve evi neşeyle dolduran o parfümü sürüyor. Sonra komşumuz Bay Samir geliyor. Kahve içip uzun uzun fısıldaşıyorlar. Çok gülüyorlar baba, seninle güldüğünden çok daha fazla."
Devam etti: "Bugün aynısını Ömer’le yaptım. Ona onu gizlice sevdiğimi söyledim, o da bana bir çikolata verdi ve kimseye söylemememi istedi. Ben de annem gibi sır tutmakta iyi miyim?"
Halit dinledi, her kelime göğsüne saplanan bir hançer gibiydi. Leyla yalan söylemiyordu; çocuklar karanlık köşelerde olup bitenlerin dürüst aynalarıdır. Annesinin "tuhaf şeylerini" heyecan verici sihirli ritüellermiş gibi anlatıyordu; dantel ve parfüme sarılmış bir ihaneti tarif ettiğinin farkında değildi.
Halit, Seham’ın mutfakta çay hazırladığı ve onu yumuşak bir sesle yanına çağırdığı kapıya doğru baktı. Kadının, kızının "Büyük Performansı" az önce mahvettiğinden haberi yoktu.
Halit, yüzü ölüm kadar solgun bir halde kızının odasından çıktı. Karısına baktı ve onun sakin yüz hatlarının ardında, Leyla'nın anlattığı her detayı gördü. Yokluğunda doldurmaya çalıştığı boşluğu ve "komşuluk" maskesi altında yapılan aldatmacayı gördü.
Seham sıradan bir tavırla, "Ne oldu Halit? Yorgun misun?" dedi.
Halit, makyaj masasındaki parfüm şişesine bakarak cevap verdi: "Hayır, yorgun değilim. Sadece Leyla’ya ideallerini soruyordum. Bana... bir şeyleri saklama konusunda uzman olmak istediğini söyledi. Tıpkı senin gibi."
Apartmanı ağır bir sessizlik kapladı. Maskeler çığlık atmadan düştü. Leyla odasında, Ömer’in verdiği çikolatayı sımsıkı tutarak penceredeki yansımasına bakıyordu. Büyüdüğünü ve bir kadın olduğunu sanıyordu ama gerçekte, güzelliğin sadece gözle görülen şeylerde olduğunu sanan bir ailenin enkazını geride bırakarak, nazik kelimelerle kendi küçük dünyasını yerle bir etmişti.
Leyla yarınki buluşmanın hayaliyle uykuya dalarken, babası komşu parfümü kokusu ile annenin gizli elbiseleri arasında kaybolan "yuvayı" bulmak için bir yolculuğa çıkıyordu.