Sahne Işıklarının Külleri

Yazar: Abdel Latif Moubarak (Mısırlı Yazar)

Zinat, havanın yoksulluk ve nemle boğulduğu dar bir ara sokakta doğdu. Bir çamaşırcı kadının kızıydı; babasını hayalinde canlandırdığı silik bir resimden başka hiç tanımadı. O sokakta tek müzik, komşuların bağırışları ya da uzaklardan yükselen Ümmü Gülsüm’ün feryat eden şarkılarıydı. Bu kaosun ortasında Zinat, toprağın üzerinde yalın ayak dans eder, kırılmayı reddeden bir söğüt dalı gibi salınırdı. Gözlerinde, hiç dokunmadığı altınlardan daha parlak bir kıvılcım vardı.
On altı yaşında, ev hizmetçiliği kaderinden kaçtı. Emad El-Din Caddesi'ndeki üçüncü sınıf bir gece kulübünde yolunu buldu. Orada, vücudunu aç gözlerin anlayabileceği bir dile dönüştürmeyi öğrendi. Dansı sadece bir hareket değil, açlığa karşı bir protesto çığlığıydı. Eski kumaş parçalarından dikilmiş hırpani bir kostümle, küçük bir kasırga gibi hareket eden beli ve meydan okuyan bakışlarıyla dikkat çekmeye başladı.
Zinat’ın bu izbe yerlerdeki kalışı uzun sürmedi. Zengin bir "Paşa"nın tek bir bakışı, onu dev sahnelere taşımaya yetti. Fotoğrafları afişleri süslemeye başladı ve "Zinat" artık "Zinat Hanım" oldu. Erkekleri çıldırtmak için nasıl yürüyeceğini, nasıl konuşacağını ve dudaklarının ucuyla nasıl gülümseyeceğini öğrendi. Bu aşamada Zinat artık çamaşırcının kızı değildi; geçmişini makyaj yığınlarının altına gömerek kendine yeni bir tarih icat etmişti.
Zinat, sarayların en gözde dansçısı olduğunda zirveye ulaştı. Halhallarının ritmiyle kontratların imzalandığı, kaderlerin belirlendiği işret gecelerinde krallar ve prensler için dans etti. Bakanların ve üst düzey komutanların uğrak yeri olan siyasi ve kültürel bir "salon" kurdu. Onun ağzından çıkacak bir kelime bir memuru terfi ettirebilir, bir kaş çatışı bir diğerini koltuğundan edebilirdi. Servet ve itibar sahibiydi; evi hayat ve gürültüyle dolup taşan bir saraya dönüşmüştü.
Görkeminin doruğundayken Zinat, zamanın kendisi için durduğuna inandı. Binlerce liralık mücevherler aldı ve etrafını her sabah onun hayatı üzerine yeminler eden dalkavuklarla çevreledi. Güzelliğinin, onu günlerin ihanetinden koruyacak bir "lütuf belgesi" olduğunu sandı. Kötü günler için hiçbir şey biriktirmedi ve kalbini asla gerçek bir aşka açmadı; aksine, erkekleri antika toplar gibi topladı—yoldaşlık için değil, sergilemek için.
Zaman nihayet borcunu istedi. Gözlerinin çevresinde ilk ince çizgiler belirdiğinde büyük bir paniğe kapıldı. Vücudundan göçüp giden gençliğine yalvarmak için Paris'teki estetik cerrahlara servetler döktü. Ama sahne acımasızdır; ışıklar sönmeye başladı ve organizatörler "yeni bir Zinat"—daha genç, daha canlı birini—aramaya başladılar. Tehlikeyi hissetti ama inat etti; kemiklerinde bir halsizlik hissetse bile dans etmeye devam etti.
Dostları birer birer yok olmaya başladı. Eskiden elini öpen bakanlar, şimdi onu göremeyecek kadar "meşgul" oldukları için özür diliyorlardı. Bir zamanlar insanlarla dolup taşan saray, sadece yankıların ziyaret ettiği ıssız bir kabuğa dönüştü. Biriken borçlarını ödemek için mücevherlerini satmak zorunda kaldı. Artık uğruna sarayların titrediği o dansçı değildi; dedikodu meclislerinde konuşulan bir "anı" haline gelmişti.
Sarayı sattı ve mütevazı bir mahalledeki küçük bir daireye taşındı. Serveti, geri dönme çabaları ve teklemeye başlayan kalbi için harcadığı ilaçlar arasında eriyip gitti. Yanında, acıdığı için ayrılmayan eski, sadık bir hizmetçiden başka kimse kalmadı. Bir zamanlar krallara hükmeden Zinat, şimdi radyonun başında eski şarkılarını duymayı bekliyor, artık yürümek için bile ona itaat etmeyen bir vücudun enkazı başında ağlıyordu.
Zinat ağır hastalandı. O soğuk odada, ayaz kemiklerini, yalnızlık ise ruhunu kemiriyordu. Acısını hafifletecek tek bir iğne satın alacak parası bile kalmamıştı. Hizmetçisi eski "dostların" kapısını çaldı ama herkes onu tanıdığını inkar etti. Genel tepki şuydu: "Zinat mı? O çoktan öldü!" Zinat ellerine bakar, yüzüklerin yerini görür, o ellerin bir zamanlar ihsan dağıttığı günler için yas tutardı.
Sert bir kış gecesinde Zinat son nefesini verdi. Hayata güldüğü eski siyah-beyaz fotoğrafların arasında, yapayalnız öldü. Evinde bir "Dans Kraliçesi"ne yakışır bir cenaze töreni için yeterli para bulamadılar. Kimsesizler mezarlığına; yas tutanlar, krallar ve müzik olmadan gömüldü. Zinat, zamanın ihanetine dair bir ders niteliğindeki hikayesini geldiği ara sokaklara bırakarak göçüp gitti—sanki çember başladığı yerde kapanmıştı ama bu sefer tadı çok daha acıydı.